Morte sob censura — uma denúncia poética

MORTE E VIDA SEVERINA

(Fragmento)

João Cabral de Melo Neto

[SEVERINO] ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITÉRIO

— Essa cova em que estás,

com palmos medida,

é a conta menor

que tiraste em vida.

— É de bom tamanho,

nem largo nem fundo,

é a parte que te cabe

deste latifúndio.

— Não é cova grande,

é cova medida,

é a terra que querias

ver dividida.

— É uma cova grande

para teu pouco defunto,

mas estarás mais ancho

que estavas no mundo.

— É uma cova grande

para teu defunto parco,

porém mais que no mundo

te sentirás largo.

— É uma cova grande

para tua carne pouca,

mas a terra dada

não se abre a boca.

* * * * * * *

Eis aí os versos, dos mais famosos, de Morte e vida severina. Neles a realidade estabelecida parece contrapor-se ao desejo de um homem, aqui representante dos ideais de todos os trabalhadores, que só em morte alcançam a realização de parte de alguma coisa desejada, demonstrando esse trecho do poema, antes de mais nada, uma ironia ácida que revela as injustiças sociais.

Tal homem desejou ver, em vida — assim sugerem tais versos —, a terra igualmente dividida entre todos. Como já fora escrito, a realização de parte do desejo, resultado, aliás, de toda uma luta, se dá em morte, evidenciada já nos primeiros versos — “é a conta menor/ que tiraste em vida”. Deve ele contentar-se com a conquista de ter realizado parte do desejo; deve ele (embora os mortos não tenham o costume de falar…) calar-se: “mas a terra dada/ não se abre a boca”. Ao morto, portanto, não é reconhecido o direito de protestar: a cova é grande demais para abrigar pouca carne, e isso é suficiente para contentá-lo.

Denuncia o trecho deste grande poema o estado de coisas em que se encontram os trabalhadores explorados pelo sistema de latifúndio — sistema em que não se exige tanto investimento, pois a intenção maior dos latifundiários é assegurar a propriedade. Daí a ironia feroz, um recado para muitos, em um ritmo do mais alto grau de sensibilidade humana que só a grande poesia pode oferecer.